Bisognerebbe impedire alle persone di interpretare i silenzi.

C’era in quel corrusco fantasma una perfezione che rendeva la mia gioia sfrenata altrettanto perfetta, proprio perché la visione era fuori dalla mia portata, senza la possibilità di un raggiungimento che potesse guastarla con la consapevolezza di un relativo tabù; anzi, l’attrazione che l’immaturità esercita su di me potrebbe essere non tanto nella bellezza limpida, pura, giovane e proibita di una bambina fiabesca, quanto nella sicurezza datami da una situazione in cui infinite perfezioni colmano l’abisso fra il poco che è dato e il molto che è promesso – il grande, irraggiungibile grigio-rosa. […] Sospeso tra il tramonto chiazzato e il montare della notte, digrignando i denti, comprimevo tutti i demoni del mio desiderio contro la ringhiera di un balcone palpitante, che era pronto a decollare nell’umida sera albicocca e nera; e decollava… al che l’immagine illuminata si muoveva ed Eva tornava a essere una costola, e non c’era nulla alla finestra se non un uomo obeso e sbracato che leggeva il giornale.
Dato che a volte vincevo io la gara tra la mia fantasia e la realtà della natura, l’illusione era sopportabile. Il dolore insopportabile cominciava quando entrava in lizza il caso, privandomi di un sorriso a me destinato.

Guardate che anche decidere di fare un figlio è un atto egoistico perché un giorno voi andrete dai vostri genitori e direte ”ma perché cazzo mi hai messo al mondo?”.

È strano, ma ci portiamo dietro l’ombra di quelli a cui teniamo di più. La si nota sempre quella presenza - o assenza - negli occhi delle persone, nei movimenti delle mani, nelle risate.

Ho paura adesso. Perchè se adesso tu ti rendi conto che non sono adorabilmente suscettibile, adorabilmente cazzona, adorabilmente pigra, adorabilmente disorganizzata, adorabilmente sconclusionata ma che sono suscettibile, cazzona, pigra, disorganizzata e sconclusionata senza nessuna adorabilità, se tu ti rendi conto che non sono neanche così bella come mi vedi tu, che non sono neanche così intelligente come pensi, che non sono neanche così preparata come credi, allora mi lasci. Ho paura di quelle paure stupide e tenere ma anche terribili ed ho paura che tu un giorno te ne accorga che ho paura. E allora te lo dico io: non sono così perfetta come credi, non sono adorabilmente imperfetta, sono una normale, forse anche un po’ meno di normale, eppure tu stai con me. Ma ti prego: continua a starci, perché è così bello l’orizzonte da quando ne fai parte tu.